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Il n’est peut-étre pas tout a fait juste de qualifier
Sophie Barber simplement de peintre. Oui, elle peint,
mais il se passe bien plus que cela dans son travail. En
regardant ses ceuvres, on se retrouve irrésistiblement
face a quelque chose qui tient davantage de fragments
glanés d'une mémoire poétique que de simples
tableaux au sens classique du terme. Installée a
Hastings, dans le sud-est de I’Angleterre, Barber
consacre depuis prés d’'une décennie son travail a
consigner des observations distillées — personnelles,
sociales et historiques — sur une série de toiles
irrégulieres et ludiques, recouvertes d’épaisses
couches d’huile en impasto, dont I'échelle varie
soudainement, passant du lilliputien au
brobdingnaghien. Chaque tableau présente une
vignette brute mais charmante — un vase de fleurs,
une référence visuelle a un-e artiste admiré-e, un
paysage ou un lieu ayant une portée personnelle —
accompagnée d’un court texte peint a la main, qui
ancre 'image dans le présent poétique de l'artiste.
Certaines ceuvres antérieures mettent en scéne un
motif récurrent : un vase de fleurs tendrement
entouré de textes bouleversants, comme :

«last night Renoir saved my life from a broken heart
» (la nuit derniére, Renoir m’a sauvé la vie d'un
chagrin d’amour), sur de petites toiles presque
sculpturales, bombées a I'arriére par des restes
d'autres peintures. Dans des ceuvres de plus grand
format, on trouve un toucan perché sur une
mangeoire, accompagné des mots peints «
WOLFGANG LOVES TO LOVE BIRDS » cousus au
bas d’une grande toile non tendue, simplement
clouée au mur, tandis qu'un vase de tournesols
semble flotter sur un champ bleu pale, au-dessus des
mots « IN THE AIR TONIGHT ». Qu’elle évoque un
lien personnel a I'ceuvre d’Auguste Renoir, du
photographe Wolfgang Tillmans, ou une sensation
attachée a un moment précis, chaque peinture de
Barber compose un fragment d’histoire, un
déclencheur de mémoire, une sorte de baromeétre
émotionnel d’un lieu et d’un temps donnés. Pris dans
leur ensemble, les tableaux de Barber, avec leur
combinaison profondément personnelle d’images et
de textes, répondent a une question essentielle :
comment écrire une autobiographie sous forme de
poésie concreéte picturale ?

Pour sa présentation chez MASSIMODECARLO
Piéce Unique, Barber concentre son attention

poétique et picturale sur 'idée de connexion, et sur la
maniére dont des objets du quotidien peuvent
incarner la force gravitationnelle que 'amour génére
entre deux personnes. Dans Let’s Stay

Together (2025), une paire de cerises géantes d’un
rouge flamboyant pendent cote & cdte sur une toile
non tendue de trois meétres de long, qui se déploie
jusqu’au sol. Toujours reliées par leurs tiges, les
cerises projettent leurs ombres peintes sur la toile
étendue au sol, tandis qu'un texte intégralement en
majuscules implore avec ferveur : « LET’S STAY
TOGETHER » (Restons ensemble). Dans cette
ceuvre, une belle confluence se crée entre la gravité
physique qui attire la toile vers le sol, et la grice
métaphorique de 'attirance réconfortante entre ces
deux entités liées. Comme toujours chez Barber, son
irrévérence ludique face a I'aura sacrée de la toile
tendue se conjugue parfaitement avec

son attachement a la fragilité — et au caractére
toujours provisoire — des relations humaines. Dans
une autre ceuvre, Together again forever at

last (2024), deux escargots avancent lentement sur
une petite toile surchargée, grossiérement tendue,
encadrée par son titre peint a la main. Le passé, le
présent et le futur s’y entremélent, tandis que les
trajectoires des deux créatures divergent, se
rejoignent, puis avancent vers un avenir espéré et
chaleureux. Ailleurs, dans ses tableaux, des objets
variés deviennent des personnages anthropomorphes,
mis en scéne dans une nature morte. C’est le cas

dans It’s Me & You (2025), ou l'artiste fait référence a
une ceuvre de David Hockney dans laquelle une
bouteille d’eau Evian et un vase de fleurs forment un
couple improbable — peut-étre des amants, peut-étre
des amis. Cette quéte a la fois observatrice et
profondément intime qui traverse le travail de Barber
— sa propre recherche, autant que le désir universel
de connexion qu’elle évoque avec poésie — exprime
sa préoccupation empathique pour 'acte d’étre
(ensemble) au monde. Les deux meules de foin dans
le petit tableau Two Needles in Monet’s

Haystack (2025) résument tout. En détournant avec
tendresse les fameuses séries de meules de Monet,
peintes presque obsessionnellement & Giverny pour
capter les variations d’atmosphere, de lumiére et de
temps, Barber fait allusion a 'errance et a la
redécouverte de soi. Dans son cas, trouver deux
aiguilles dans deux meules de foin devient
I'équivalent d’une lettre d’amour ouverte a 'acte
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méme d’étre et d’appartenir, de converser et de se
méler a Pautre. Le passé, le présent et le futur se
confondent dans ses ceuvres, au fil de relations qui
changent et évoluent a travers des instants de
meélancolie comme d’exaltation. Et comme elle I'a
écrit elle-méme, dans sa propre poétique picturale : «
together again forever at last. » (ensemble de
nouveau, pour toujours, enfin).

Sophie Barber

Sophie Barber (b. 1996) lives and works in Hastings,
U.K. Her paintings have been featured in solo
exhibitions in Los Angeles (Chris Sharp Gallery) and
London (Alison Jacques Gallery and Goldsmiths
CCA) and her survey exhibition Mackerel sky,
mackerel sky, never long wet, never long dry is
currently on view through March 15, 2026 at Hastings
Contemporary in Hastings, U.K.

Douglas Fogle

Douglas Fogle (b. 1964) is a curator and writer based
in Los Angeles. Fogle has nearly thirty years of
experience as a museum curator focusing on
exhibitions and publications devoted to
contemporary art, film, architecture, fashion, and
design. He recently curated the traveling retrospective
Thomas Demand: The Stutter of History and his
exhibition Marlene Dumas: Cycladic Blues is on view
at the Museum of Cycladic Art in Athens in through
December 2025.
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