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Il n’est peut-être pas tout à fait juste de qualifier 
Sophie Barber simplement de peintre. Oui, elle peint, 
mais il se passe bien plus que cela dans son travail. En 
regardant ses œuvres, on se retrouve irrésistiblement 
face à quelque chose qui tient davantage de fragments 
glanés d’une mémoire poétique que de simples 
tableaux au sens classique du terme. Installée à 
Hastings, dans le sud-est de l’Angleterre, Barber 
consacre depuis près d’une décennie son travail à 
consigner des observations distillées — personnelles, 
sociales et historiques — sur une série de toiles 
irrégulières et ludiques, recouvertes d’épaisses 
couches d’huile en impasto, dont l’échelle varie 
soudainement, passant du lilliputien au 
brobdingnaghien. Chaque tableau présente une 
vignette brute mais charmante — un vase de fleurs, 
une référence visuelle à un·e artiste admiré·e, un 
paysage ou un lieu ayant une portée personnelle — 
accompagnée d’un court texte peint à la main, qui 
ancre l’image dans le présent poétique de l’artiste. 
Certaines œuvres antérieures mettent en scène un 
motif récurrent : un vase de fleurs tendrement 
entouré de textes bouleversants, comme : 
« last night Renoir saved my life from a broken heart 
» (la nuit dernière, Renoir m’a sauvé la vie d’un 
chagrin d’amour), sur de petites toiles presque 
sculpturales, bombées à l’arrière par des restes 
d'autres peintures. Dans des œuvres de plus grand 
format, on trouve un toucan perché sur une 
mangeoire, accompagné des mots peints « 
WOLFGANG LOVES TO LOVE BIRDS » cousus au 
bas d’une grande toile non tendue, simplement 
clouée au mur, tandis qu’un vase de tournesols 
semble flotter sur un champ bleu pâle, au-dessus des 
mots « IN THE AIR TONIGHT ». Qu’elle évoque un 
lien personnel à l’œuvre d’Auguste Renoir, du 
photographe Wolfgang Tillmans, ou une sensation 
attachée à un moment précis, chaque peinture de 
Barber compose un fragment d’histoire, un 
déclencheur de mémoire, une sorte de baromètre 
émotionnel d’un lieu et d’un temps donnés. Pris dans 
leur ensemble, les tableaux de Barber, avec leur 
combinaison profondément personnelle d’images et 
de textes, répondent à une question essentielle : 
comment écrire une autobiographie sous forme de 
poésie concrète picturale ? 

Pour sa présentation chez MASSIMODECARLO 
Pièce Unique, Barber concentre son attention 

poétique et picturale sur l’idée de connexion, et sur la 
manière dont des objets du quotidien peuvent 
incarner la force gravitationnelle que l’amour génère 
entre deux personnes. Dans Let’s Stay 
Together (2025), une paire de cerises géantes d’un 
rouge flamboyant pendent côte à côte sur une toile 
non tendue de trois mètres de long, qui se déploie 
jusqu’au sol. Toujours reliées par leurs tiges, les 
cerises projettent leurs ombres peintes sur la toile 
étendue au sol, tandis qu’un texte intégralement en 
majuscules implore avec ferveur : « LET’S STAY 
TOGETHER » (Restons ensemble). Dans cette 
œuvre, une belle confluence se crée entre la gravité 
physique qui attire la toile vers le sol, et la grâce 
métaphorique de l’attirance réconfortante entre ces 
deux entités liées. Comme toujours chez Barber, son 
irrévérence ludique face à l’aura sacrée de la toile 
tendue se conjugue parfaitement avec 
son attachement à la fragilité — et au caractère 
toujours provisoire — des relations humaines. Dans 
une autre œuvre, Together again forever at 
last (2024), deux escargots avancent lentement sur 
une petite toile surchargée, grossièrement tendue, 
encadrée par son titre peint à la main. Le passé, le 
présent et le futur s’y entremêlent, tandis que les 
trajectoires des deux créatures divergent, se 
rejoignent, puis avancent vers un avenir espéré et 
chaleureux. Ailleurs, dans ses tableaux, des objets 
variés deviennent des personnages anthropomorphes, 
mis en scène dans une nature morte. C’est le cas 
dans It’s Me & You (2025), où l’artiste fait référence à 
une œuvre de David Hockney dans laquelle une 
bouteille d’eau Evian et un vase de fleurs forment un 
couple improbable — peut-être des amants, peut-être 
des amis. Cette quête à la fois observatrice et 
profondément intime qui traverse le travail de Barber 
— sa propre recherche, autant que le désir universel 
de connexion qu’elle évoque avec poésie — exprime 
sa préoccupation empathique pour l’acte d’être 
(ensemble) au monde. Les deux meules de foin dans 
le petit tableau Two Needles in Monet’s 
Haystack (2025) résument tout. En détournant avec 
tendresse les fameuses séries de meules de Monet, 
peintes presque obsessionnellement à Giverny pour 
capter les variations d’atmosphère, de lumière et de 
temps, Barber fait allusion à l’errance et à la 
redécouverte de soi. Dans son cas, trouver deux 
aiguilles dans deux meules de foin devient 
l’équivalent d’une lettre d’amour ouverte à l’acte 
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même d’être et d’appartenir, de converser et de se 
mêler à l’autre. Le passé, le présent et le futur se 
confondent dans ses œuvres, au fil de relations qui 
changent et évoluent à travers des instants de 
mélancolie comme d’exaltation. Et comme elle l’a 
écrit elle-même, dans sa propre poétique picturale : « 
together again forever at last. » (ensemble de 
nouveau, pour toujours, enfin). 

 
Sophie Barber  
 
Sophie Barber (b. 1996) lives and works in Hastings, 
U.K. Her paintings have been featured in solo 
exhibitions in Los Angeles (Chris Sharp Gallery) and 
London (Alison Jacques Gallery and Goldsmiths 
CCA) and her survey exhibition Mackerel sky, 
mackerel sky, never long wet, never long dry is 
currently on view through March 15, 2026 at Hastings 
Contemporary in Hastings, U.K. 
 
Douglas Fogle 
 
Douglas Fogle (b. 1964) is a curator and writer based 
in Los Angeles. Fogle has nearly thirty years of 
experience as a museum curator focusing on 
exhibitions and publications devoted to 
contemporary art, film, architecture, fashion, and 
design. He recently curated the traveling retrospective 
omas Demand: e Stutter of History and his 
exhibition Marlene Dumas: Cycladic Blues is on view 
at the Museum of Cycladic Art in Athens in through 
December 2025. 
 


