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Forse non è del tutto corretto definire Sophie Barber 
semplicemente una pittrice. Sì, dipinge, ma c’è molto 
di più in gioco. Osservando le sue opere, ci troviamo 
affascinati davanti a qualcosa che assomiglia più a 
frammenti raccolti di una memoria poetica, piuttosto 
che a semplici dipinti in senso stretto. Vivendo e 
lavorando ad Hastings, nel sud-est dell’Inghilterra, da 
quasi un decennio Barber registra le sue distillate 
osservazioni – personali, sociali e storiche – su una 
serie di tele giocose e irregolari, coperte da oli densi e 
impastati che cambiano scala all’improvviso, 
passando dal lillipuziano al brobdingnagiano. Ogni 
dipinto contiene una vignetta grezza eppure 
affascinante – un vaso di fiori, un riferimento visivo a 
un artista ammirato, un richiamo personale a un 
paesaggio o ad un luogo – accompagnata da un breve 
testo dipinto a mano che ancora l’immagine al 
presente poetico dell’artista. Opere precedenti sono 
spesso caratterizzate dal motivo ricorrente del vaso di 
fiori, circondato da testi struggenti come: “last night 
Renoir saved my life from a broken heart” (ieri notte 
Renoir mi ha salvata dal cuore spezzato), su tele 
piccole e quasi scultoree, gonfiate sul retro con scarti 
di altri dipinti. In altri lavori di dimensioni maggiori, 
un tucano si posa su una mangiatoia accanto alle 
parole “WOLFGANG LOVES TO LOVE BIRDS” 
(Wolfgang ama amare gli uccelli), dipinte e cucite sul 
fondo di una grande tela non intelaiata ma 
semplicemente inchiodata al muro, mentre un vaso di 
girasoli galleggia su un campo azzurro pallido sopra 
la scritta “IN THE AIR TONIGHT”. Che si tratti di 
evocare un legame personale con l’opera di Auguste 
Renoir, del fotografo Wolfgang Tillmans o di una 
sensazione precisa legata a un momento nel tempo, 
ogni dipinto di Barber crea un frammento di 
racconto, un accesso ad un ricordo, una sorta di 
barometro dell’umore emotivo legato ad un luogo e 
ad un tempo specifici. Nell’insieme, la combinazione 
profondamente personale di immagine e testo di 
Barber risponde ad una domanda essenziale: come si 
può scrivere un’autobiografia sotto forma di poesia 
concreta e pittorica? 
 
Per la sua presentazione da MASSIMODECARLO 
Pièce Unique, Barber ha rivolto la sua attenzione 
pittorica e poetica al tema della connessione e a come 
oggetti di uso quotidiano possano rappresentare la 
forza gravitazionale che l’amore genera tra due 
persone. Let’s Stay Together (2025) presenta una 

coppia di gigantesche ciliegie rosso fuoco su una 
lunga tela di tre metri non intelaiata, che ricade sul 
pavimento. Le ciliegie, ancora collegate dai gambi, 
proiettano ombre dipinte mentre la tela giace al suolo, 
e un testo interamente in maiuscolo implora con 
forza: “LET’S STAY TOGETHER” (restiamo insieme). 
In quest’opera si crea un incontro perfetto tra la 
gravità fisica – che trascina la tela verso il basso – e la 
grazia metaforica dell’attrazione affettuosa tra queste 
due entità connesse. Come in tutte le opere di Barber, 
la sua giocosa irriverenza nei confronti dell’aura 
sacralizzata della tela intelaiata si accorda 
perfettamente con la sua visione dei legami umani: 
fragili, precari, ma profondamente sentiti. In un’altra 
opera, Together again forever at last (2024), due 
lumache avanzano lentamente su una piccola tela 
sovraccarica e rudemente intelaiata, incorniciata dal 
titolo stesso, dipinto a mano. Il passato, il presente e il 
futuro si fondono in quest’opera, mentre i percorsi 
delle due creature divergono, si riuniscono, e si 
proiettano verso un futuro dolcemente atteso. In altri 
lavori, oggetti disparati diventano personaggi 
antropomorfi sul palcoscenico di una natura morta, 
come in It’s Me & You (2025), in cui l’artista fa 
riferimento ad un’ opera di David Hockney: una 
bottiglia d’acqua Evian e un vaso di fiori formano una 
strana coppia – forse amanti, forse amici. La ricerca 
osservativa ma profondamente personale di Barber – 
il suo vagare intimo e il desiderio universale di 
connessione che evoca poeticamente – racconta il suo 
coinvolgimento empatico con l’essere (insieme) nel 
mondo. Le due balle di fieno nel piccolo formato Two 
Needles in Monet’s Haystack (2025) dicono tutto. 
Riprendendo ironicamente l’ossessiva ripetizione 
delle balle di fieno di Monet a Giverny – che gli 
permetteva di rappresentare le variazioni di 
atmosfera, luce e tempo – Barber allude allo smarrirsi 
e al ritrovarsi. Nel suo caso, trovare due aghi in due 
pagliai diventa l’equivalente di una lettera d’amore 
aperta all’atto dell’esistere e dell’appartenere, 
conversare e mescolarsi. Passato, presente e futuro si 
intrecciano nei suoi lavori, mentre le relazioni si 
trasformano e si evolvono tra momenti di malinconia 
ed esaltazione. Del resto, come lei stessa ha scritto 
nella sua poesia pittorica: “together again forever at 
last” (insieme di nuovo, per sempre, finalmente). 
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Sophie Barber  
 
Sophie Barber (1996) vive e lavora ad Hastings, nel 
Regno Unito. I suoi dipinti sono stati presentati in 
mostre personali a Los Angeles (Chris Sharp Gallery) 
e a Londra (Alison Jacques Gallery e Goldsmiths 
CCA). La sua mostra antologica Mackerel sky, 
mackerel sky, never long wet, never long dry è 
attualmente in corso fino al 15 marzo 2026 presso 
l’Hastings Contemporary, ad Hastings, nel Regno 
Unito. 
 
Douglas Fogle 
 
Douglas Fogle (1964) è curatore e scrittore con sede a 
Los Angeles. Con quasi trent’anni di esperienza come 
curatore museale, la sua attività si concentra su 
mostre e pubblicazioni dedicate all’arte 
contemporanea, al cinema, all’architettura, alla moda 
e al design. Recentemente ha curato la retrospettiva 
itinerante omas Demand: e Stutter of History e la 
sua mostra Marlene Dumas: Cycladic Blues è 
attualmente in corso al Museum of Cycladic Art di 
Atene, dove resterà fino a dicembre 2025. 


